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Liikennevaloissa

Jalavatie. Almvéagen. Erivariset kerrostalot Mannerheimintien laidalla jAavat yksi kerrallaan
taakse kympin raitiovaunun rullatessa kiskoja eteenpéain. Onneksi perjantai-illan kello neljan
ruuhka rajoittuu vieressa kulkeville autokaistoille, joilla artyneen nakoiset autoilijat tyytyvat
vain rummuttamaan rattejaan paikallaan seisovissa menopeleissaan. Ratikankin vauhti tosin
hidastuu pysakkia lahestyttaessa. Jarrutus on sulava, miltei aanetdon. Pysahtynyt raitiovaunu
avaa ovensa, ja pysakilta kyytiin astuu kymmenkunta ihmista. He onnistuvat juuri ja juuri
loytamaan itselleen istumapaikan ei-kenenkaan vierestd. Omasta penkistani katsottuna
etuoikealla sijaitsevalle, selkd menosuuntaan sijoitetulle penkille lysahtad mustaan

verrytteluasuun pukeutunut poika, ehka noin 15-vuotias. Bling. Ovet sulkeutuvat.

Ratikka lahtee liikkeelle. Kuin vanhasta tottumuksesta poika kaivaa puhelimen
taskustaan ja alkaa selata sita hajamielisesti. Han tosin tuskin edes ymmartaa lukemaansa;
huomaanhan hanen katseensa vahan valia poikkeavan suuntaani. Hetken jopa luulen hdnen
vilkuilevan minua kastanjanruskeiden hiustensa lomasta, mutta edesséani istuvan teinityton
korjatessa asentoaan tajuan jaavani kakkoseksi.

Monotoninen naisaani kailottaa jalleen seuraavan pysakin nimen. Toélontulli. Tol6 tull.
Pojan katse on vahitellen liimautunut hdntda muutaman vuoden vanhempaan tyttoéon
edessani. Tyton tummissa kiharoissa hiuksissa on vaaleita raitoja, hanen korvissaan
kuulokkeet ja suuret helmikorvakorut. Han napyttelee aanekkaasti puhelintaan
kirkkaanpinkeilla tekokynsillaan nayttden harvinaisen valinpitamattdomalta vilkaisemaankaan
tata kuolaavaan, viistosti vastapaata istuvaan poikaan. Turha toivo, nulikka. Olet tytdlle aivan
lilan nuori ja kypsymaton, luultavasti liian lyhytkin. Et edes tule nakemaan hanta enaa
jommankumman jaatya pois kyydista.

Tunnen yllattaen ratikan nytkahtavan liikkeelle, vaikken huomannut sen koskaan edes
pysahtyneen ja vaihtaneen matkustajiaan. Olen aivan lilan uppoutunut tdhan yksipuolisen
rakkauden teatteriin, jota paasen seuraamaan vielapa aivan lahietaisyydelta. Sympatiani ovat
pojan puolella; tyttd on kuin jaakuningatar kiristdessaan tunnelmaa kuin liian pitkdan jatkunut

hiljaisuus kahvipdydassa. Kohdistan vuoroin tyttdon vuoroin poikaan suuntautuneen katseeni



vaihteen vuoksi raitiovaunun keskiosaan, jossa huomioni kiinnittyy heti tummansiniseen
virka-asuun sonnustautuneeseen mieheen. Sanojen "Kansanelékelaitos” ja
”Folkpensionsanstalten” sijaan korviini kantautuu virkaintoinen miesaani: ”Olisiko lippua
nayttaa?”.

Ryhdyn tunnustelemaan takkini taskuja l6ytadkseni matkakortin. Kateni ldhes tarisevat,
vaikka syyta huoleen ei pitaisi olla; olenhan leimannut lippuni tuttuun tapaan ratikkaan
noustessa. llmapiiri on suoraan kuin kauhuelokuvasta; pahamaineinen lipuntarkastaja
ahdistelee matkustajia liikkennevaloihin jumittuneessa ratikassa. Ratikassa, josta ei paase
pakoon. Hetken haparoituani havahdun nopeasti hereille pienesta sekaisuudesta ja tajuan
vasemman kateni puristaneen korttia koko tdhanastisen matkan. Tunnen oloni tyhmaksi.
Pulssini laskee valittdmasti, vaikka vaara ei ole viela ohi. Mita jos korttini ei toimikaan?

Katsahdan hetken tauon jalkeen taas etuoikealle, pojan penkin suuntaan. Penkki on
kuitenkin tyhja. Syynaan katseellani koko lahiympariston vain huomatakseni pojan seisovan jo
vieressani, lahimpien ovien edessa. Han painelee peukalollaan hermostuneesti tangossa jo
punaisena hehkuvaa stop-nappia ikaan kuin luullen, etta kuljettaja paastaisi hanet ulos
pysakkien valissa, ratikan seistessa paikallaan T66lon tullin vanhojen kivipylvaiden kohdalla.
Hahaa, pojalla ei selkeasti ole nayttaa lippua! Myhailen vahingoniloisena mielessani samalla
kaantaen katseeni yha edessani istuvaan teinityttodn, joka pitelee kadessa puhelintaan.
Virtuaalinen lippu vilkkuu keltaisena naytolla. Tyttd marehtii purkkaansa hitaasti ja rapsyttaa
tekoripsilla varustettuja silmiaan varmasti niin kylldstyneen nakdisena kuin osaa. Huomaan
hanen kuitenkin ensi kertaa katsahtavan itseadn nuorempaan poikaan pain. Tama tosin on
kiinnittdnyt huomionsa jo useita penkkiriveja edenneeseen, lahestyvaan tarkastajaan, joka
kohta lukisi laitteellaan minunkin lippuni. Ensin taitaa kuitenkin poika jaada nalkkiin.

Ratikka luisuu vihdoin jalleen liikkeelle. Kansaneldkelaitos. Folkpensionsanstalten.
Tarkastaja kavelee voitonriemuisena ldhes ovea vasten nojaavaa poikaa kohti ja sanoo ne
sanat, joita poika toivoi olevansa kuulematta: ”Nayttaisitkd matkalipun?” Poika kaantaa
katseensa tarkastajaan, joka tietaa iskeneensa kultasuoneen. Tarkastajan ajatukset voi
vaivatta lukea naamasta: ” Sitd saa mita tilaa, kloppi.” Poika alkaa hitaasti kaivella taskujaan.
Selvaa ajanpeluuta, ajattelen. Huomaan hermostuneisuuttani vispaavan oikeaa jalkaani ylos
alas. Seuraava pysakki on enaa sadan metrin paassa. Vilkaisen tyttéa. Han seuraa pojan ja
tarkastajan valista tilannetta yhta kiinnostuneesti kuin mina. Raitiovaunun vauhti on alkanut

hidastua. Kyse olisi enda muutamista sekunneista. Ehtiikd ratikka pysahtya? Ehtiikd poika



singahtaa ulos ennen tarkastajan karsivallisyyden loppumista? Ei, ei voi ehtia. Ihmeenhan
tassa pitaisi tapahtua. Ja samassa se tapahtuukin: tympean, kylman ja ylimielisen ulkokuoren
alta paljastuu enkeli. Tyttd nousee edessani ylos ja huikkaa tarkastajalle: ”Hei, minulla olisi
tassa lippu valmiina. Skannaa tama ensin.” Tarkastaja kdantyy kannoillaan, tepastelee tyton
luo ja asettaa lukulaitteensa digitaalisen lipun ylle. Menee useita sekunteja. Tyton paa kaantyy
kohti poikaa, joka rampyttaa ovenavausnappia juuri ja juuri pysahtyneessa kulkuneuvossa.
Ovet avautuvat. Poika vilkaisee tyttoa, joka hymyilee aurinkoisesti. Poika vastaa hymyyn
omallaan ja nayttaa pelastajalleen kiitokseksi peukaloaan ennen tayteen juoksuun
pinkaisemista. Naen ikkunasta vain kovaa kyytia ihmismassaa kohti loittonevan
kastanjanruskean hiuspehkon. Samassa tarkastaja tytén edessa kaantyy takaisin ovia, mutta
aivan liian mydhaan. Saalis on jo paassyt karkuun. Tarkastaja kiroaa, mina taas hymahdan
hiljaa. Suuni kadantyy jopa pieneen virneeseen. Onnistun palauttamaan kasvoni
peruslukemille juuri ennen kortin ojentamista tarkastajalle. Sekunnit ovat pitkia laitteen
analysoidessa korttini lipunostohistoriaa. ”Kiitos”, innoton tarkastaja onneksi hetken kuluttua

sanoo. Salaa jannittyneet lihakseni rentoutuvat. Vaara ohi.
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