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Liikennevaloissa 

 

Jalavatie. Almvägen. Eriväriset kerrostalot Mannerheimintien laidalla jäävät yksi kerrallaan 

taakse kympin raitiovaunun rullatessa kiskoja eteenpäin. Onneksi perjantai-illan kello neljän 

ruuhka rajoittuu vieressä kulkeville autokaistoille, joilla ärtyneen näköiset autoilijat tyytyvät 

vain rummuttamaan rattejaan paikallaan seisovissa menopeleissään. Ratikankin vauhti tosin 

hidastuu pysäkkiä lähestyttäessä. Jarrutus on sulava, miltei äänetön. Pysähtynyt raitiovaunu 

avaa ovensa, ja pysäkiltä kyytiin astuu kymmenkunta ihmistä. He onnistuvat juuri ja juuri 

löytämään itselleen istumapaikan ei-kenenkään vierestä. Omasta penkistäni katsottuna 

etuoikealla sijaitsevalle, selkä menosuuntaan sijoitetulle penkille lysähtää mustaan 

verrytteluasuun pukeutunut poika, ehkä noin 15-vuotias. Bling. Ovet sulkeutuvat. 

     Ratikka lähtee liikkeelle. Kuin vanhasta tottumuksesta poika kaivaa puhelimen  

taskustaan ja alkaa selata sitä hajamielisesti. Hän tosin tuskin edes ymmärtää lukemaansa; 

huomaanhan hänen katseensa vähän väliä poikkeavan suuntaani. Hetken jopa luulen hänen 

vilkuilevan minua kastanjanruskeiden hiustensa lomasta, mutta edessäni istuvan teinitytön 

korjatessa asentoaan tajuan jääväni kakkoseksi. 

          Monotoninen naisääni kailottaa jälleen seuraavan pysäkin nimen. Töölöntulli. Tölö tull. 

Pojan katse on vähitellen liimautunut häntä muutaman vuoden vanhempaan tyttöön 

edessäni. Tytön tummissa kiharoissa hiuksissa on vaaleita raitoja, hänen korvissaan 

kuulokkeet ja suuret helmikorvakorut. Hän näpyttelee äänekkäästi puhelintaan 

kirkkaanpinkeillä tekokynsillään näyttäen harvinaisen välinpitämättömältä vilkaisemaankaan 

tätä kuolaavaan, viistosti vastapäätä istuvaan poikaan. Turha toivo, nulikka. Olet tytölle aivan 

liian nuori ja kypsymätön, luultavasti liian lyhytkin. Et edes tule näkemään häntä enää 

jommankumman jäätyä pois kyydistä. 

         Tunnen yllättäen ratikan nytkähtävän liikkeelle, vaikken huomannut sen koskaan edes 

pysähtyneen ja vaihtaneen matkustajiaan. Olen aivan liian uppoutunut tähän yksipuolisen 

rakkauden teatteriin, jota pääsen seuraamaan vieläpä aivan lähietäisyydeltä. Sympatiani ovat 

pojan puolella; tyttö on kuin jääkuningatar kiristäessään tunnelmaa kuin liian pitkään jatkunut 

hiljaisuus kahvipöydässä. Kohdistan vuoroin tyttöön vuoroin poikaan suuntautuneen katseeni 



vaihteen vuoksi raitiovaunun keskiosaan, jossa huomioni kiinnittyy heti tummansiniseen 

virka-asuun sonnustautuneeseen mieheen. Sanojen ”Kansaneläkelaitos” ja 

”Folkpensionsanstalten” sijaan korviini kantautuu virkaintoinen miesääni: ”Olisiko lippua 

näyttää?”. 

        Ryhdyn tunnustelemaan takkini taskuja löytääkseni matkakortin. Käteni lähes tärisevät, 

vaikka syytä huoleen ei pitäisi olla; olenhan leimannut lippuni tuttuun tapaan ratikkaan 

noustessa. Ilmapiiri on suoraan kuin kauhuelokuvasta; pahamaineinen lipuntarkastaja 

ahdistelee matkustajia liikennevaloihin jumittuneessa ratikassa. Ratikassa, josta ei pääse 

pakoon. Hetken haparoituani havahdun nopeasti hereille pienestä sekaisuudesta ja tajuan 

vasemman käteni puristaneen korttia koko tähänastisen matkan. Tunnen oloni tyhmäksi. 

Pulssini laskee välittömästi, vaikka vaara ei ole vielä ohi. Mitä jos korttini ei toimikaan? 

      Katsahdan hetken tauon jälkeen taas etuoikealle, pojan penkin suuntaan. Penkki on 

kuitenkin tyhjä. Syynään katseellani koko lähiympäristön vain huomatakseni pojan seisovan jo 

vieressäni, lähimpien ovien edessä. Hän painelee peukalollaan hermostuneesti tangossa jo 

punaisena hehkuvaa stop-nappia ikään kuin luullen, että kuljettaja päästäisi hänet ulos 

pysäkkien välissä, ratikan seistessä paikallaan Töölön tullin vanhojen kivipylväiden kohdalla. 

Hahaa, pojalla ei selkeästi ole näyttää lippua! Myhäilen vahingoniloisena mielessäni samalla 

kääntäen katseeni yhä edessäni istuvaan teinityttöön, joka pitelee kädessä puhelintaan. 

Virtuaalinen lippu vilkkuu keltaisena näytöllä. Tyttö märehtii purkkaansa hitaasti ja räpsyttää 

tekoripsillä varustettuja silmiään varmasti niin kyllästyneen näköisenä kuin osaa. Huomaan 

hänen kuitenkin ensi kertaa katsahtavan itseään nuorempaan poikaan päin. Tämä tosin on 

kiinnittänyt huomionsa jo useita penkkirivejä edenneeseen, lähestyvään tarkastajaan, joka 

kohta lukisi laitteellaan minunkin lippuni. Ensin taitaa kuitenkin poika jäädä nalkkiin. 

       Ratikka luisuu vihdoin jälleen liikkeelle. Kansaneläkelaitos. Folkpensionsanstalten. 

Tarkastaja kävelee voitonriemuisena lähes ovea vasten nojaavaa poikaa kohti ja sanoo ne 

sanat, joita poika toivoi olevansa kuulematta: ”Näyttäisitkö matkalipun?” Poika kääntää 

katseensa tarkastajaan, joka tietää iskeneensä kultasuoneen. Tarkastajan ajatukset voi 

vaivatta lukea naamasta: ” Sitä saa mitä tilaa, kloppi.” Poika alkaa hitaasti kaivella taskujaan. 

Selvää ajanpeluuta, ajattelen. Huomaan hermostuneisuuttani vispaavan oikeaa jalkaani ylös 

alas. Seuraava pysäkki on enää sadan metrin päässä. Vilkaisen tyttöä. Hän seuraa pojan ja 

tarkastajan välistä tilannetta yhtä kiinnostuneesti kuin minä. Raitiovaunun vauhti on alkanut 

hidastua. Kyse olisi enää muutamista sekunneista. Ehtiikö ratikka pysähtyä? Ehtiikö poika 



singahtaa ulos ennen tarkastajan kärsivällisyyden loppumista? Ei, ei voi ehtiä. Ihmeenhän  

tässä pitäisi tapahtua. Ja samassa se tapahtuukin: tympeän, kylmän ja ylimielisen ulkokuoren 

alta paljastuu enkeli. Tyttö nousee edessäni ylös ja huikkaa tarkastajalle: ”Hei, minulla olisi 

tässä lippu valmiina. Skannaa tämä ensin.” Tarkastaja kääntyy kannoillaan, tepastelee tytön 

luo ja asettaa lukulaitteensa digitaalisen lipun ylle. Menee useita sekunteja. Tytön pää kääntyy 

kohti poikaa, joka rämpyttää ovenavausnappia juuri ja juuri pysähtyneessä kulkuneuvossa. 

Ovet avautuvat. Poika vilkaisee tyttöä, joka hymyilee aurinkoisesti. Poika vastaa hymyyn 

omallaan ja näyttää pelastajalleen kiitokseksi peukaloaan ennen täyteen juoksuun 

pinkaisemista. Näen ikkunasta vain kovaa kyytiä ihmismassaa kohti loittonevan 

kastanjanruskean hiuspehkon. Samassa tarkastaja tytön edessä kääntyy takaisin ovia, mutta 

aivan liian myöhään. Saalis on jo päässyt karkuun. Tarkastaja kiroaa, minä taas hymähdän 

hiljaa. Suuni kääntyy jopa pieneen virneeseen. Onnistun palauttamaan kasvoni 

peruslukemille juuri ennen kortin ojentamista tarkastajalle. Sekunnit ovat pitkiä laitteen 

analysoidessa korttini lipunostohistoriaa. ”Kiitos”, innoton tarkastaja onneksi hetken kuluttua 

sanoo. Salaa jännittyneet lihakseni rentoutuvat. Vaara ohi. 
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