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Kohtasin Amalian heinäkuussa kouluni viereisellä metsänpalasella. Kun huomasin hänet, 

hetken tahdoin vain olla hänen sähköisistä niskahiuksistaan kihartuva kukanvarsi. Amalian 

kanssa nauroimme mukavien koulutyttöjen mukavaa koulunaurua. Olimme tirskuvaa 

taivastelua. Kikattelimme kuollaksemme toistemme kurkkuihin. Päänahkamme repeilivät 

hilsettä ja olimme lähes revetä leukanivelistä. Amalian kanssa tuntui aina niin lohdutetulta. 

 Ahmimme ajatuksiamme. Omimme toistemme tarinoita. Välillä nuolimme 

kyyneleet toistemme kasvoilta. Kannattelimme räkäisiä lapsia nahoissamme, etteivät ne vaan 

tukahtuisi. Hypistelimme kirjojemme herkimpiä sivuja. Joskus tahtoi avata sulaneen 

sokerimössön yhteen liimaamat suupielet ja paljastaa kirjojensa mehevät ja hieman iljettävät 

sisukset. Salaisuudet, jotka oli joskus piilottanut ujostelevan lapsen kerroksellisen 

taikinakuoren alle. Joskus tahtoi hangata sivujaan nurmikkoon. Punamuste tahraantui 

vehreyteen. Lauseet kuluivat. Kasvit sivistyivät ja kasvoivat vahvemmin kuin kukaan olisi 

kehdannut aavistaa. 

 Kuiskuttelimme toistemme korviin kaikki pakahduttavan kauniit ajatukset, joita 

saattoi vain vaivoin kuvata tällä kauttaaltaan kolkolla muinaiskielellä. Niin monta nuppua 

puhkesi kukaksi Amalian viheriholta. Niin monta toukkaa pyristeli perhoseksi. Niin monta 

tarinaa kirjoitin vain Amalian ansiosta. Vielä silloin kukaan ei ollut kertonut meille, ettei aina 

voinut kirjoittaa vain itsestään. Kaiken alta pilkistelevästä yhdestä kysymyksestä, johon tahtoi 

niin kipeästi vastata kyllä, mutta päätyi aina vastaamaan ei. 

 Kotona leikkelin kynsiäni. Sitten leikkelin itseni kokonaan ulos kellastuneesta 

paperiarkista, josta minua ei ollut viitsitty leikellä aikanani. Leikkelin tarkasti reunoja pitkin 

aina uuden kerroksen. Ei ollenkaan valkoista. Kutistin kaikkeuttani. Littanaa universumiani. 

Aioin syöttää Amalialle joskus sen nukkuessa paperisen ihoni palasia, että se varmasti 

jaksaisi kasvaa. Sitten leikkelin vaatteita minulle ja Amalialle muidenkin arkeista. Leikkelin 

mekkojen helmoja ja takkien olkatoppauksia. 



 Sain pitää Amalian itselläni vain puolikkaan kesän, kunnes elokuu jo tuli. Ennen 

koulun alkua Amalia kertoi minulle, että jos en joskus jaksaisi kuunnella luokassa, voisin 

kuvitella, että olisin sellainen kuin Amalia. Oli mukavaa kuvitella, miltä tuntuisi tietää kaikkien 

kauneimmat salaisuudet. Lupasin näyttää niin suloiselta kuin pystyin aina haaveillessani 

jostain kielletystä. 

 Koulun alettua Amalia odotti minua välituntisin metsänkaistaleella raudan ja 

veren tuoksuisten porttien takana. Aina minulta saaduissa tanssikengissään. Välillä sylkisenä 

tai muuten rähmäisenä. Se paikka oli niin pimeä ja niin lähellä koulun itärajaa, että sitä olisi 

uskaltanut kuvata pelottomasti maalaukselliseksi tai runolliseksi vain, jos olisi ollut 

valokuvankehitysnestettä tai Edith Södergran. 

 Pian toiset lapset alkoivat huomata, että käyn joka välitunti tuolla sörkkimässä 

aidan takaista luontopalasta. Huolehtimassa omasta kasvistani. Nekin tahtoivat siitä osansa. 

Ne nimittivät sitä leikkiä ensin noloksi. Sitten omakseen. Näin kun eräs kiiltokuvasta leikelty 

poika poimi aidan takaa kaikkein pikkuisimman ja söpöimmän kasvin. Pyöritteli sitä hetken 

tuskastuneena hikisissä käsissään. Sitten taittoi sen kaksin kerroin, sikiöasentoon, miltei 

kuusin kerroin. Oli olevinaan niin uskalias. Vieraat lapset kiljuivat mutanttikasveista, jotka 

tahtoivat ahmia lapsia. Patentoivat katoavaisuuden kauhunsa katastrofifantasioiksi 

vastatuuleen, jossa Amalian paleleva runko värisi. Vain sellaisia tarinoitako niille oli kerrottu? 

 Eikö kukaan ollut kertonut niille tarinoita kukkasten iduista, joita vahingossa 

yliravittiin? Kukkasista, jotka rimpuilivat kivutakseen aina vain korkeammalle. 

Kasvitieteellisten kokeiden uhreista, joille kasvoi hoitovirheen ansiosta niin joustavat varret, 

että ne täynnä inhimillistä valloittavaa ahneutta kurkottivat koskemaan vierasta pintaa 

ulottuvaisuuden ulkopuolelta. Niin, että niiden hyasintin huulista purskahteli verilaikkuja. 

Oliko joku edes kertonut kuvitelmatytöistä, jotka ahmivat suklaata sateessa? Tytöistä, joiden 

lakanoihin kaakaotahrat muodostivat vieraita mantereita sateen jälkeen. Tytöistä, jotka 

inhosivat sotahistoriaa. 

 Välillä iltapäivisin tarrauduimme skvaleenilla yhteen Amalian kanssa. Rasittavaa 

kutkutusta ja jalkapohjien sähköisyyttä. Väärinkäytettyä viettienergiaa. Tarinat sotkeutuivat 

toisiinsa. Aina hetken haaveilin, että saisin olla Amaliasta versova tarina. Oikeuttaisin koko 



olemassaoloni Amalian mutatoituneisuudella. Tahdoin olla aivan hentoinen. Kaunis, mutta 

korvattavissa. Musteläikäksi liiskattavissa. Tulkinta jonkun taiteelle. 

 Olin niin turhautunut siihen, kun toiset lapset kävivät sörkkimässä ja tallomassa 

Amalian kasvuympäristöä. Ne olivat niin innoissaan, että maailmasta saattoi löytää paikan, 

joka pursuili onnenapiloita. Neliapiloita, viisiapiloita, kuusiapiloita ja jopa seitsenapiloita. 

Onnellisia mutaatioita, jotka eivät koskaan assimiloidu ympäristöönsä. Ne uskoivat 

löytäneensä ikuisen autuuden lähteen. Lapset repivät Amaliankin lehtiä. Tahtoivat kääriä sen 

kukista seppeleitä ja puristaa kaiken värin sen toukista. 

 Syyskuussa satoi ja Amalian terälehdet kääntyivät alaspäin, kun sen ystävät 

poimittiin yksitellen sisälle turvaan. Hetken ne tahtoivat olla suojeltavissa. Ne luottivat 

suuruudenhulluihin suunnitelmiin. Ne luottivat lapsiin, jotka hautasivat niiden nuket mullan 

alle. Kytkivät käpylehmät pilleistä taiteltuihin johtoihin. Pakottivat ne leikkimään 

muovisotilailla. Hioivat niiden maitohampaat sileiksi. Itkuisena Amalia yritti kompuroida 

korkeammalle kuin luontoäitinsä. Sohi viiltoja ukkospilviselle taivaalle. Kieltäytyi uskomasta, 

kun kutsuin kuvitelmatyttöjä pilviksi. Niiden, ja maailman välissä tulisi aina oleman 

sumuverho. Alakuloinen bakteerikerros kaiken päällä. Amalia tiesi olevansa epäonnistuneen 

luonnon kauneuden hallittavuutta tutkivan kokeen mielettömän kaunis, mutta mutatoitunut 

virhetulos. 

 Marraskuussa pakkanen alkoi hapertaa Amalian hiuksia. Kukat vaipuivat 

talviuneen. Amalia pudotteli huurteisia silmäripsiään. Ulottuvaisuuden ulkopuolelta Amalian 

terälehtiin takertunut avaruusmato rei’itti Amalian ihoa. Kurkisteli mahdollista maailmaa 

tietämättömyyden verhon raoista. Mönki pikkuisiin sille niin vieraisiin sisuskaluihin. Reiän 

reunoihin tarttui Amalialle vierasta materiaa. Uusia alkuja. Amalia oli pelkkää pakenevaa 

pistettä. Sai karmeita palovammoja ja kolme viikkoa kestävän hikan. 

 Talvella aloin pelätä, että olin menettänyt Amalian. Olin taas pelkkää ilmaa. Sain 

kivistäviä vierauskohtauksia, joissa vieraus tiivistyi ihollani yhteen kohtaan. Ikään kuin 

vahingossa leikkasin ääriviivani yli sätkivän palasen. Ruumiinosa-askartelua. Paperihaavoja 

vain. Mietin, että joku päivä voisin muuttua aivan vieraaksi itselleni. Kuolemankolotus leviäisi 

kaikkiin jäseniini. Saksisin koko paperisen nukenvartaloni pala palalta pelkäksi paperisilpuksi. 

Olisin paperisilppuparatiisi. Mietin lasta, joka oli kaikkivoipaisessa tulevaisuudenuskossaan 



istuttanut pikkuisen taimen olettaen, että siitä tulisi valtava puu, mutta siitä tulisikin vain 

paperisilppua. 

 Lopulta kevät pilkisteli valkoisen aidan takana. Olin yhtä aikaa helpottunut, 

suuttunut ja pahoillani Amalialle. Vannottelin, että se lupaisi olla koskaan enää katoamatta. 

Maailma sattui ilman Amaliaa. Olin joutunut puhaltamaan ilmapallon päälleni, ettei kaikki 

olisi tehnyt niin kipeää. Tarinat olivat käpertyneet itseensä. Langat olivat taittuneet katki. 

Todellisuudet olivat tuupertuneet käsilleni. Kirjoitin inhottavia ja kuluneita tarinoita. Olin 

rypistyvää paperia. 

 Jään sulaessa aikuisetkin huomasivat aidan takaiset mutaatiot. Ne näkivät vain 

taintuvia matoja ja hoippuroivia mutanttikasveja. Ne ruiskivat ympäristömyrkkyjä niin, että 

Amaliallekin tuli silmätulehdus. Kyynellaikut purskahtelivat sen raavitun oloiselle viheriholle. 

Olin kuullut niiden joskus kuiskivan Amalian surumielisistä vihreistä silmistä, mutta minä 

osasin nähdä niissä muitakin värejä. Olin nähnyt Amalian kaikenlaisissa vaatteissa, ja se oli 

aina ollut niin nätti. Amalian sisällä oli kukintaa, jota aikuiset eivät koskaan tulisi näkemään 

tuomitsevilla silmillään, vaikka kirjoittaisin siitä paniikissa tarinoita punamusteen 

tahmaamilla sormillani. ” Voitteko vain unohtaa. Voitteko vain häipyä keittiösaksienne kanssa. 

Kehtaattekin tulla tänne tappamiskiihkossanne!” kiljuin. 

 Kun se sitten tapahtui, vannon, että Amalian vatsassa olisi voinut olla 

sammakko, jos sillä olisi edes ollut vatsa. Amalian minuun kerran tartuttama vehreä 

elimellisuus puski läpi ohuesta paperinukkemaisuudestani. Amalialla oli järkkykasvot. Oikein 

traagiset ja sairaan rumat. Posket punaisina kaikesta jännittyneisyydestä ja 

tulehtuneisuudesta. Vieraus tutussa. Outo laakso. En vain voinut olla katkaisematta Amaliaa 

niillä pikkuisilla kynsisaksillani. 

 Hetken vaisua euforiaa, kunnes jo alkoi kaduttaa. Itkuhysteriaa. Sen kädet olivat 

levittäytyneet siiviksi. Amalian ihoa kirveli, kun kyyneleet valuivat sen hiusmurtumaisella, 

ruhjotulla ja mätänevällä iholla. Happivajeiset ja kohmeiset keuhkot surkastuivat. Aivot 

lakastuivat. Univajeiset kemialliset prosessit hiljenivät. Köynnökset katkesivat. Sisus 

mössööntyi. Toukat nääntyivät ihokarvoihin. Kukkaset kellahtivat. Unelmat jähmettyivät 

mummomaisesti kasvoille. Sääli kasvatti vielä viimeisen kudoksen. Rohtumista. 

 



 Vastasin Amalian viimeiseen kutsuvaan katseeseen raukealla hymyllä. Surin 

muistojen haalentumista. Pyristelevien tarinoiden lankojen katkeamista. Uskottelin itselleni, 

että tärkeimmät tarinat ovat niitä, joista on unohtanut jotain oleellista. En vain tiennyt tuleeko 

enää tarinoita. Kannattelin Amaliaa vielä hetken. 

 ”Jos vain millään enää jaksat, puserra vielä yksi toukka takuistasi ja ravitse sitä 

kasvamaan perhoseksi. Anna vielä viimeisten haavoittuvaisten ja epävarmojen, mutta 

terävien lehtien ammahtaa auki saastuneen tuhkaiselta kuoreltasi. Anna minulle vielä 

viimeinen langanpätkä aina kylmähikisiin, välillä täriseviin käsiini. Sillä kyllähän sinä tiedät, 

että juuri siitä voi kasvaa maailman toiveikkain tarina”, kuiskasin. 
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