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Valo taittuu kesasta poispain

Taysin liikkumaton Einari makaa selallaan terassilla. Edes hengityksesta johtuvaa
rintakehan nousua ei ole enaa havaittavissa. Einari katselee taivaalle mitaan siella
kuitenkaan nakematta, ja ambulanssin sireenin aani voimistuu hiljalleen kesaisessa

iltapaivassa.

Kahvipannu kolahtaa vaimeasti, kun se asetellaan varovasti messinkiselle
tarjottimelle Vilhelmiina-keksien ja sokerikipon viereen. Kermakko on jaanyt
jaakaappiin, mutta siella se saakin viela pysya. Siella se on turvassa, sailossa. Kadet
hieman taristen Sanelma nostaa kaksi kahvikuppia aluslautasten ja pienten
lusikoiden kanssa tarjottimelle. Kahvikupit on aseteltu huolellisesti niin, etta ne ovat
aluslautasen paalla ja teelusikka lepaa kahvikupin vieressa lautasella.
Vaaleanpunaiset servetit on taiteltu natisti kahvikupin korvaan tavalla, joka opittiin jo
kuusikymmenta vuotta sitten kesatodissa kauppahallin kahvilassa. Poydalla
Marimekon Unikko -kaitaliinan paalla lojuu taitettava kortti, jonka kannessa komeilee
kirkkaanpunainen ruusu ja numero 80. Kortin vasenta ylareunaa koristaa pieni
tummanpunainen tahra, joka muistuttaa viikontakaisesta. Lapset ja lapsenlapset
kavivat tuttuun tapaan mummon syntymapaivakahveilla. Sanelman lahjaksi saama
upea lapinakyva littalan Aalto-maljakko hajosi tuhansiksi sirpaleiksi viela saman illan

aikana.

Kaappikellon vaimea kumahtelu kaikuu hiljaisessa keittiossa. Einarin

nukkuessa Sanelma yrittaa olla mahdollisimman hiljaa. Voileipien teossa tarvittu



veitsi kuitenkin tipahtaa kolahtaen maahan, mika saa Sanelman sapsahtamaan.
Sanelman lonkkaa vihlaisee, kun tama kyykistyy nostamaan voiveista. Siita tulee
mieleen, kuinka lapsena oli tapana tehda milloin minkakinlaista karrynpyoraa ja
kuperkeikkaa ilman tietoa vanhuuden lonkkavioista, vaikkei tama vanhuudesta
johdukaan. Voiveitsi asetetaan tiskialtaaseen ja valmiit kylmasavulohi-
tuorejuustoleivat jo l1ahes taydelle tarjottimelle. Sanelma katsahtaa haalahjaksi
saatua kaappikelloa, joka nayttaa varttia vaille neljaa iltapaivalla. Haapaivana tuleva
oli kylla jo tiedossa, mutta Sanelma nai Einarin kaikesta huolimatta. Sanelmalla oli
tuona paivana yllaan kaunis, pitkalla helmalla ja puffihihoilla varustettu mekko, jonka
ajatteleminen saa vielakin hymyn nousemaan kasvoille. Saa oli ollut lammin ja
haaparin valssi sai kyyneleet tipahtelemaan poskille. Pian tuosta paivasta olisi

kulunut jo kuusikymmenta vuotta.

Sanelma ottaa kermakon jaakaapista ja tarkistaa sen ulkonaon. Ei haise eika
nayta pilaantuneelta. Kermakko asetetaan viela viimeiselle vapaalle paikalle
tarjottimella ja Sanelma lahtee sydan jannityksesta pamppaillen kantamaan tarjotinta
kohti terassia, jossa Einari jo istuu tavallisella paikallaan. Lattialankut narisevat
Sanelman villasukkien alla, kun tama sipsuttaa eteenpain, ja matkalla han pysahtyy
oikaisemaan hiirenkorvalle taittuneen kaytavan maton. Auringonsateet tulvivat
sisdan olohuoneen ikkunoista, ja joskus naina kesaisina iltapaivina Sanelmasta
tuntuu, kuin auringonvalo paistaisi poispain maailmasta. Kuin valo ei tulisikaan
auringosta, vaan meista. Kuin se taittuisi osuessaan meihin ja vaihtaisikin suuntaa.
Paastyaan ulos Sanelma laskee messinki tarjottimen varoen terassin puiselle
poydalle. Han asettaa toisen kahvikupin Einarin eteen ja toisen poydan

vastakkaiselle puolelle omalle paikalleen. Kahvi hoyryaa hieman, kun Sanelma



kaataa sita molempien kuppeihin. Istuessaan Sanelman lonkkaa vihlaisee jalleen,
mutta han pyrkii peittamaan tuskaisen ilmeensa. Ei tassa mitaan hataa viela ole,
kohta kaikki olisi ohi. Sanelman katse on nauliintunut Einarin kuppiin, kun tama
kaataa kermaa kahviinsa. Reilun maitovaran Sanelma jatti varmistaakseen, etta
Einari saisi laitettua tarpeeksi kermaa. Linnun laulu soi vaimeana korvissa, kun

Einari siemaisee kahviaan.

“Mervi soitti tanaan”, Sanelma sanoo ja sekoittaa sokeria kahviinsa. Einari
mutisee hajamielisena epamaaraisen vastauksen ja Sanelma jatkaa: “Onnitteli
syntymapaivan johdosta. Ovat laksineet perheen kanssa Teneriffalle. Olikohan se
kaksi viikkoa, mita Mervi sanoi sen reissun kestavan?” Einari ei vastaa, mutta
osoittaa kuuntelemisen merkkeja nyokyttelemalla paataan samalla kun sekoittaa
kahviaan lusikalla. Hetken on aivan hiljaista, kunnes Einari sanoo: “Pidit aika kovaa
metelia tanaan keittiossa, kun olin ruokalevolla.” Voiveitsi. Se, joka lipesi kadesta ja
kolahti maahan. Sanelma pahoittelee tilannetta ja pyyhkii suunsa servettiin. “Olisi
pitanyt hankkia teravampi akka aikoinaan”, Einari nauraa. Sanelma yhtyy nauruun
vaisusti, mutta nielaisee lopulta raskaasti. “Vielahan sita ehtisi vaihtamaan.”
Sanelma katsahtaa jo Einarin Iahes tyhjaa kahvikuppia ja rukoilee hiljaa, ettei Einarin
mieliala kerkeaisi enad muuttumaan. Sitten aivan yllattaen, kuin rukouksiin vastaten,
Einarin silmat suurenevat ja han puristaa rintaansa oikealla kadellaan. Einarin
hengitys on tiheaa ja han katsahtaa kauhuissaan Sanelmaa. Kuin yrittden pyytaa
apua, Einari avaa suunsa, mutta ulos ei tule muuta kuin epamaaraista korinaa. Einari

yrittéa pystyyn, mutta jalat pettavat alta.



Maljakon sarkymisen aani soi kaikuna korvissa. Se lensi ilman halki kohti
seinda ja hajosi tuhansiksi sirpaleiksi. Miehen ilkeat sanat vuosien varrelta palaavat
yhtena ryoppyna takaisin Sanelman mieleen. Tippapullon vaalea neste sekoitettuna
kahvikermaan oli tehnyt tehtavansa jo ennen kuin mitaan peruuttamatonta olisi
kerennyt tapahtua. Hetken tuolilla istuttuaan Sanelma kerkesi ajatella asioita. Kaikki
se hapea ja syyllisyys oli saanut katsomaan tilannetta lapi sormien, ja syyta yritettiin
etsia itsesta ja omasta kaytoksesta. Sanelmalta vei kuusikymmenta vuotta tajuta,
ettei syy ollut omien korvien valissa, ja lopulta asiat piti ottaa omiin kasiin.

“‘Hatakeskus.” “Sanelma Nyman taalla. Mieheni sai juuri sairaskohtauksen.”

Oona Nissinen, Kuopion taidelukio

Novelli palkittiin vuonna 2023 Waltari -seuran kirjoituskilpailussa ensimmaisella
palkinnolla.

Kirjoituskilpailun jéalkeen Oona tuli toiseksi Vaéarnin Pappilan Runotaika -kilpailussa ja
hé&nen novellinsa julkaistiin antologiassa Erottua. Oonalla on tavoitteena alkaa

kirjoittaa esikoisromaania.



