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Täysin liikkumaton Einari makaa selällään terassilla. Edes hengityksestä johtuvaa 

rintakehän nousua ei ole enää havaittavissa. Einari katselee taivaalle mitään siellä 

kuitenkaan näkemättä, ja ambulanssin sireenin ääni voimistuu hiljalleen kesäisessä 

iltapäivässä.  

 

Kahvipannu kolahtaa vaimeasti, kun se asetellaan varovasti messinkiselle 

tarjottimelle Vilhelmiina-keksien ja sokerikipon viereen. Kermakko on jäänyt 

jääkaappiin, mutta siellä se saakin vielä pysyä. Siellä se on turvassa, säilössä. Kädet 

hieman täristen Sanelma nostaa kaksi kahvikuppia aluslautasten ja pienten 

lusikoiden kanssa tarjottimelle. Kahvikupit on aseteltu huolellisesti niin, että ne ovat 

aluslautasen päällä ja teelusikka lepää kahvikupin vieressä lautasella. 

Vaaleanpunaiset servetit on taiteltu nätisti kahvikupin korvaan tavalla, joka opittiin jo 

kuusikymmentä vuotta sitten kesätöissä kauppahallin kahvilassa. Pöydällä 

Marimekon Unikko -kaitaliinan päällä lojuu taitettava kortti, jonka kannessa komeilee 

kirkkaanpunainen ruusu ja numero 80. Kortin vasenta yläreunaa koristaa pieni 

tummanpunainen tahra, joka muistuttaa viikontakaisesta. Lapset ja lapsenlapset 

kävivät tuttuun tapaan mummon syntymäpäiväkahveilla. Sanelman lahjaksi saama 

upea läpinäkyvä Iittalan Aalto-maljakko hajosi tuhansiksi sirpaleiksi vielä saman illan 

aikana. 

 

Kaappikellon vaimea kumahtelu kaikuu hiljaisessa keittiössä. Einarin 

nukkuessa Sanelma yrittää olla mahdollisimman hiljaa. Voileipien teossa tarvittu 



veitsi kuitenkin tipahtaa kolahtaen maahan, mikä saa Sanelman säpsähtämään. 

Sanelman lonkkaa vihlaisee, kun tämä kyykistyy nostamaan voiveistä. Siitä tulee 

mieleen, kuinka lapsena oli tapana tehdä milloin minkäkinlaista kärrynpyörää ja 

kuperkeikkaa ilman tietoa vanhuuden lonkkavioista, vaikkei tämä vanhuudesta 

johdukaan. Voiveitsi asetetaan tiskialtaaseen ja valmiit kylmäsavulohi-

tuorejuustoleivät jo lähes täydelle tarjottimelle. Sanelma katsahtaa häälahjaksi 

saatua kaappikelloa, joka näyttää varttia vaille neljää iltapäivällä. Hääpäivänä tuleva 

oli kyllä jo tiedossa, mutta Sanelma nai Einarin kaikesta huolimatta. Sanelmalla oli 

tuona päivänä yllään kaunis, pitkällä helmalla ja puffihihoilla varustettu mekko, jonka 

ajatteleminen saa vieläkin hymyn nousemaan kasvoille. Sää oli ollut lämmin ja 

hääparin valssi sai kyyneleet tipahtelemaan poskille. Pian tuosta päivästä olisi 

kulunut jo kuusikymmentä vuotta.  

 

Sanelma ottaa kermakon jääkaapista ja tarkistaa sen ulkonäön. Ei haise eikä 

näytä pilaantuneelta. Kermakko asetetaan vielä viimeiselle vapaalle paikalle 

tarjottimella ja Sanelma lähtee sydän jännityksestä pamppaillen kantamaan tarjotinta 

kohti terassia, jossa Einari jo istuu tavallisella paikallaan. Lattialankut narisevat 

Sanelman villasukkien alla, kun tämä sipsuttaa eteenpäin, ja matkalla hän pysähtyy 

oikaisemaan hiirenkorvalle taittuneen käytävän maton. Auringonsäteet tulvivat 

sisään olohuoneen ikkunoista, ja joskus näinä kesäisinä iltapäivinä Sanelmasta 

tuntuu, kuin auringonvalo paistaisi poispäin maailmasta. Kuin valo ei tulisikaan 

auringosta, vaan meistä. Kuin se taittuisi osuessaan meihin ja vaihtaisikin suuntaa. 

Päästyään ulos Sanelma laskee messinki tarjottimen varoen terassin puiselle 

pöydälle. Hän asettaa toisen kahvikupin Einarin eteen ja toisen pöydän 

vastakkaiselle puolelle omalle paikalleen. Kahvi höyryää hieman, kun Sanelma 



kaataa sitä molempien kuppeihin. Istuessaan Sanelman lonkkaa vihlaisee jälleen, 

mutta hän pyrkii peittämään tuskaisen ilmeensä. Ei tässä mitään hätää vielä ole, 

kohta kaikki olisi ohi. Sanelman katse on nauliintunut Einarin kuppiin, kun tämä 

kaataa kermaa kahviinsa. Reilun maitovaran Sanelma jätti varmistaakseen, että 

Einari saisi laitettua tarpeeksi kermaa. Linnun laulu soi vaimeana korvissa, kun 

Einari siemaisee kahviaan.  

 

“Mervi soitti tänään”, Sanelma sanoo ja sekoittaa sokeria kahviinsa. Einari 

mutisee hajamielisenä epämääräisen vastauksen ja Sanelma jatkaa: “Onnitteli 

syntymäpäivän johdosta. Ovat läksineet perheen kanssa Teneriffalle. Olikohan se 

kaksi viikkoa, mitä Mervi sanoi sen reissun kestävän?”  Einari ei vastaa, mutta 

osoittaa kuuntelemisen merkkejä nyökyttelemällä päätään samalla kun sekoittaa 

kahviaan lusikalla. Hetken on aivan hiljaista, kunnes Einari sanoo: “Pidit aika kovaa 

meteliä tänään keittiössä, kun olin ruokalevolla.” Voiveitsi. Se, joka lipesi kädestä ja 

kolahti maahan. Sanelma pahoittelee tilannetta ja pyyhkii suunsa servettiin. “Olisi 

pitänyt hankkia terävämpi akka aikoinaan”, Einari nauraa. Sanelma yhtyy nauruun 

vaisusti, mutta nielaisee lopulta raskaasti. “Vielähän sitä ehtisi vaihtamaan.” 

Sanelma katsahtaa jo Einarin lähes tyhjää kahvikuppia ja rukoilee hiljaa, ettei Einarin 

mieliala kerkeäisi enää muuttumaan. Sitten aivan yllättäen, kuin rukouksiin vastaten, 

Einarin silmät suurenevat ja hän puristaa rintaansa oikealla kädellään. Einarin 

hengitys on tiheää ja hän katsahtaa kauhuissaan Sanelmaa. Kuin yrittäen pyytää 

apua, Einari avaa suunsa, mutta ulos ei tule muuta kuin epämääräistä korinaa. Einari 

yrittää pystyyn, mutta jalat pettävät alta.         

 



Maljakon särkymisen ääni soi kaikuna korvissa. Se lensi ilman halki kohti 

seinää ja hajosi tuhansiksi sirpaleiksi. Miehen ilkeät sanat vuosien varrelta palaavat 

yhtenä ryöppynä takaisin Sanelman mieleen. Tippapullon vaalea neste sekoitettuna 

kahvikermaan oli tehnyt tehtävänsä jo ennen kuin mitään peruuttamatonta olisi 

kerennyt tapahtua. Hetken tuolilla istuttuaan Sanelma kerkesi ajatella asioita. Kaikki 

se häpeä ja syyllisyys oli saanut katsomaan tilannetta läpi sormien, ja syytä yritettiin 

etsiä itsestä ja omasta käytöksestä. Sanelmalta vei kuusikymmentä vuotta tajuta, 

ettei syy ollut omien korvien välissä, ja lopulta asiat piti ottaa omiin käsiin. 

“Hätäkeskus.” “Sanelma Nyman täällä. Mieheni sai juuri sairaskohtauksen.”  

 

Oona Nissinen, Kuopion taidelukio 

Novelli palkittiin vuonna 2023 Waltari -seuran kirjoituskilpailussa ensimmäisellä 

palkinnolla. 

Kirjoituskilpailun jälkeen Oona tuli toiseksi Väärnin Pappilan Runotaika -kilpailussa ja 

hänen novellinsa julkaistiin antologiassa Erottua. Oonalla on tavoitteena alkaa 

kirjoittaa esikoisromaania. 

 

 

 

 

 

 

 


